ヴィンセント・ギャロの初監督映画『バッファロー’66』が1月29日から約20年振りにロードショー公開される。刑務所帰りの主人公ビリー役をギャロ監督自ら演じ、彼に拉致され、恋人のふりをするレイラ役にクリスティーナ・リッチがキャスティング。やり残したことを果たすために故郷バッファローに帰還するビリーのささくれ立った穴だらけの心を、彼に寄り添い、からかうようにしてはしゃぎ、「愛している」と涙を流すレイラの純情が回復させるまでを描くマスターピースだ。人と触れ合うこともままならない今だからこそ、グレイッシュでスモーキーな画角の中で躍る気恥ずかしいほどのラブストーリーに身を委ねるひと時を。

激動の2020年をなんとか乗り越えたと思ったら、年明けからいきなりの緊急事態宣言で、まだまだ厳しい局面が続きそう。政府は死にもの狂いで事態の収束に取り組んで、困っている市民に適切な補償をして助けてほしいですね。今回はそんな新型コロナウイルス絡みのやりきれない気持ちにやさしく寄り添ってくれた印象深いナンバーをセレクト。不要不急ではないこういう音楽に、今日もどうにか救われています。

あけましておめでとうございます！　新年一発目のコラムということで、2021年は良い年にしたいと思っている方がほとんどではないでしょうか。しかしながら、今なお予断を許さない状況が続いています。そんな中、2020年はライヴ自体が圧倒的に少なかった一年でもあり…そこであえて自分が観たライヴの中でも印象深かったものを挙げて、振り返るのもアリなのかと思いました。有観客、無観客配信、有観客＋配信ライヴなど、ライヴの見方も様々な変化を遂げた年になりました。結論としては生のライヴには勝てないと個人的には思っています。2021年は生のライヴをたくさん観られることを祈りつつ…。

2020年を振り返る時、否が応でも先立つトピックは新型コロナウイルス。新年を迎えようという今もその猛威は止むことなく人の暮らしに影響を及ぼし続け、ここ日本でも旅行やイベント自粛などが再び促される事態となり、予定を返上して巣ごもりの年末年始を余儀なく過ごすことになった人も多いはず。そこで今回は“年末年始”にまつわる洋楽5作品をピックアップしてみました。タイトルだけでなく、歌詞にも注目してみてください。

新型コロナの野郎のせいでライヴハウスにも行けず、楽しみにしてたライヴやフェスは軒並み中止。新しい生活様式とやらのせいでリモートワークを強いられて、対面取材もできやしない。春先からぱったりと仕事がなくなって収入も絶えて、10年ぶりにバイトを再開（もう辞めたけど）。楽しい日常だけじゃなくて、音楽ライターとしての自信や尊厳までもごっそり取り上げられた、クソみたいな2020年がもうすぐ終わる。この時代だからこそ生まれた新曲が少しずつリリースされたり、配信ライヴがクオリティーを上げて一般化してきたり。自粛期間も前向きにとらえたアーティストや音楽関係者みなさんの力で、少しずつ明るい光が刺し始めている昨今ですが。新型コロナに変わらずビビってる世の風潮を見ると、2021年になってもまだまだこの状況は変わらなそう。あ～、生のライヴが観たい！　密になって騒ぎたい！　…と、クソみたいな2020年への怒りや苛立ちをつらつらと書き連ねましたが、そんな2020年に俺を励ましてくれた5曲を紹介します。

「2020年はどんな年だった？」と聞かれたら、誰もがコロナ一色の記憶と言っても過言ではないほどで、それまでの当たり前が当たり前ではなくなり、代わりにいくつもの新しい手法や商品が生まれた、そんな一年でした。音楽に関してもそれは言えることで、今年を象徴すべくなんと紅白歌合戦が1951年の第1回放送以来初の無観客での開催に！　そして、この日節目を迎えるグループも…。一年の最後の日ということもあって、これまでにも紅白のステージが大事なターニングポイントとなったアーティストが存在しています。今回は、そんな今でも心に残る場面をご紹介！

12月1日、小林賢太郎のパフォーマー引退発表がTwitterトレンド1位を独占した。TLに溢れる驚愕と困惑のツイートの数々に、小林賢太郎という存在とその創作物が今日のクリエイターにどれほど多大な影響を及ぼしたかを改めて思い知り、ストイックな物作りの姿勢を貫き通す狂気にも似た途方もない芯の強さに畏怖を覚えた。改めて、何度でも。フライヤーの肌触りを指先で堪能し、暗転直後の舞台が光を浴びるまで息を飲み、チケットの抽選結果に一喜一憂し、DMの「初夏です、いい季節になりました」の一文に胸を弾ませた日々。長身痩躯のノーブルなビジュアル、シャイな人となりが滲み出る演技と所作のひとつひとつに神経を摘まれる緊迫感とカタルシス、優雅かつナンセンスで衒学的な欲求を刺激する言葉遊び。「お疲れ様でした」も「ありがとうございました」も書けない。永遠に終わらない。

新型コロナウイルスの影響で活動が下火になってしまうミュージシャンも多い中、驚異的なペースでリリースを続けているthe pillowsの山中さわお。今年作った新曲はなんと50曲にも上り、ソロでアルバム『ELPIS』『ロックンロールはいらない』『Nonocular violet』とEP『ケモノミチ』を、Casablancaとしてアルバム『CRIMSON CITY』を、元ふくろうずの内田万里とのユニット“さわおとまり”名義でEP『さよならマクレガー』をこれまでに発売していて、12月にはa flood of circleの佐々木亮介とコラボした『LOST DOGS E.P.』と、山中がひとりで制作した歌とギターによるEP『nighty night』も控えています。今回は激動の2020年に8タイトルを完成させた、まもなく52歳を迎える彼の近作をプレイバック。どの楽曲も本当にクオリティーが高いです。

とあるアーティストがライヴ中のMCでふと言った言葉に深く頷いてしまった。「今年を振り返っても、何をやったのかあまり思い出せない。あっと言う間でしたね」と。確かに2020年はいろいろあったけれど、冷静にいざ振り返ると、果たして何があったのだろうか、何をやったのだろうかと思いつつ、気づけば今年も終わりを迎えようとしています。コロナの脅威に再び怯えながら、まだまだ先が見えない日々が続きますが、腹を括って前を向くしかありません。そう、音楽の力を信じ、エネルギーを貰いましょう！　今回はアーティスト同士のコラボで俄然パワーを魅せ付けてくれた楽曲を紹介します。

パティ・スミスを初めて観たのは2001年の『フジロック』。グリーンステージに立ち、バンドとともに放つパンクの女王の圧倒的なエネルギーとロッカーとしてのみならず、同性としても見惚れたパフォーマンスに感激し、虜になりました。デビューアルバム『Horses』リリースから45年、レッチリのフリーやR.E.M.のマイケル・スタイプをはじめ、多くのアーティストやロック史に影響を及ぼし続ける「今こそ聴きたいパティ・スミス作品5選」をご紹介します。

10月７日、80歳で亡くなった作曲家・筒美京平。50年を超える活動で手掛けた楽曲はなんと3,000曲弱、総売上枚数は7560万枚！　今も色褪せることなく歌い継がれるヒット曲を多く排出し、日本の音楽界を支え続けてきた天才作曲家の功績や偉大さはたくさんのミュージシャンや音楽評論家が語ってて、今さら僕ごときが語るまでもないですが。筒美作品に育てられたのは、昭和ど真ん中世代だけじゃない！　つうことで、ここでは筒美京平がすでに大活躍していた昭和50年に生まれ、ギリ昭和を経験しているオレたち世代を熱くさせた筒美京平作品をセレクト。選曲したらかなりベタな曲が並びましたが、“ベタな曲＝誰もが知るヒット曲”つうことで、筒美京平はやっぱりすごかったってことです！

今の世の中になって季節もいくつか変わり、“with コロナ”なんていう生活様式も当たり前になりつつあったり、オンライン配信だけではなく生のライヴも徐々に開催され始めている今日この頃ですが、やっぱり胸の奥底満たされないものは、みんなそれぞれにあったりするんじゃないでしょうか？　切望し続けた先かもしれないし、夢にも思わなかった突然のご褒美みたいな感覚かもしれないけれど、止まった時計が動き出す時、きっとたくさんの心が喜びと希望とワクワクで満ちていく、そんな気がするのです。

歳を重ねると悩みの濃度と硬度が増して、ただその場で霧散させたいがために宵闇に紛れても「うっせえ、分かってんだよそんなこと！」と怒声をあげたくなる的外れの説教がこめかみをかすめ、しかし自分の人生は所詮誰かにとって暇つぶしのコンテンツにすぎず、涙を拭けるのは自身の腕だけだという孤独感が唇をがたがた震えさせる今日この頃。今回は未曾有の天災と底冷えの景気と恐怖のウイルスから逃げ惑う体を少しだけ解してくれるような、毛玉みたく雁字搦めになった神経をほどいてくれるような音楽を集めました。自己肯定感には到底辿り着けないけれど、ひとまず今夜も捨て鉢にならず踏み止まれたことに乾杯。

夏から秋になりましたね。ついこの間は暑いモードだったのに、もう寒いと震えていたりして、季節の移り変わりの早さをひしひしと感じる日々です。それにしても、今年はコロナによって何かと異例続きで、ちょっと前まで側にいた夏がいつも以上に切なくて、どこか虚脱してしまうような、“失われた夏”と言っても過言じゃないほど、さまざまな寂寥に満ちていた時だったのではないでしょうか。今回はそんな2020年の夏にやさしく寄り添ってくれたナンバーの数々をピックアップ。秋にリリースされた楽曲もいくつかあるので、改めて振り返ってみたいと思います。

音楽業界が活発に動き始めていることを肌で感じる日々です。作品のリリースが多くなり、ライヴにおいても配信、有観客と生配信の組み合わせ、ガイダンスに沿って動員を絞った公演も徐々に増えてきました。日本はライヴをやる方向へ慎重かつ大胆に舵を切ることができましたが、海外はまだそういう状況ではありません。アメリカ、ヨーロッパなどいまだコロナ収束の出口が見えず、ライヴ興行は2021年も厳しいのではないかという意見も出ているほどです。イギリスのプログレッシヴロック・バンド、ANATHEMA（アナセマ）は現在の事態を受けて、無期限活動中止の声明文を発表しました。コロナ禍はアーティストにも直接的間接的に影響を与え、それが作品に落とし込まれ、我々聴き手にも問いかけてくるのです。

キャンプ。それは身も心も自然の中でたっぷりと浸り、伸びやかに深呼吸できる非日常の贅沢な時間です。特に新型コロナウイルスの影響によって外出することが難しい今年は適度なソーシャルディスタンスを取ることができ、オープンエアーで過ごせるキャンプは打ってつけのアクティビティ。極上空間作りにはやっぱり音楽が欠かせませんよね。そこで今回は『キャンプで聴きたい！　自然とマッチする極上ポストロック5選』をご紹介します。

例年ならばこの時期、千葉・袖ケ浦海浜公園で開催される『氣志團万博』ですが、今年は新型コロナの影響で、初のオンライン開催。ジャンルの枠を超えたライヴ猛者たちが集う神々の宴に数万人のオーディエンスが熱狂する、あの万博の空気や雰囲気をオンラインでどこまで作り上げることができるのか？ そんな心配を他所に出演者たちはどれも最高のライヴを観せてくれて、終わってみると「今年しか体験できないかもしれない貴重な経験だったな」と心から思える大満足の内容となった。と、ここではそんな中でも＃最高かよ！だった、５曲をセレクト。「こんなの『氣志團万博』でしか観れない！」という曲を選びました。

気付けばもう9月後半。7月を全て梅雨に費やし、明けた途端に猛暑と化して各地でまさかの40℃超え！（静岡県浜松市の41.1℃は歴代1位を記録）　外にも出れず、旅行にもフェスにも行けず…今年の夏の思い出って何だったんだろう？　そんな人こそ、テレビの前に座っていた記憶はたっぷりあるんじゃないでしょうか。2020年の夏を思い出す時、きっと浮かんでくるであろうドラマ主題歌をピックアップ！　あなたがこの夏をともに過ごした曲は何？

不安定な6月、湿り気が肌にベタベタ纏わりついた曇天の7月、ナイフに似た日差しがざむざむと降り注いだ8月が通りすぎて、鈴虫の声と暴風雨が窓を叩く秋が訪れました。あまりにも忙しなく、あまりの変わりように季節感に耽溺するゆとりもありませんでしたが、殺傷力を高めた四季から逃れて木陰を追い求めるような変化も、これからの時代に向けて受け入れなければならないのかもしれません。

あっと言う間に9月ですね。ライヴハウスに行けなくなって半年が経ち、未だもどかしい状況が続いていますが、8月に配信された『RISING SUN ROCK FESTIVAL』（以下、『ライジングサン』）や『FUJI ROCK FESTIVAL』（以下、『フジロック』）などのオンラインフェスは、多くの音楽ファンにとってそんな鬱憤を少なからず晴らしてくれるようなイベントだったのではないでしょうか。懐かしの映像もたくさん観られたので、今回は改めて偉大さを実感した日本のバンドを5組ピックアップ。リアルタイム世代も久々に聴いてみるとテンション上がると思います〜！